1958年3月9日，天气阴。
“哐当，哐当，呜——呜——一！”一辆灰扑扑的火车急速行驶在黑龙江市内狭窄的轨道上，周遭树木一闪而过。
急速之间，不难看出轨道两旁的房屋低矮破旧，被岁月侵蚀得斑驳墙面上都刷有大号的红色标语——
“生产跃a进第一关，全党全民启动员！”
“人有多大胆，地有多大产。”
“坚定不移跟着领袖、党中央指示走，为建立社会主义共同奋斗！”
顾燕缩在火车中间车厢的角落里，透过火车老式双开车厢门漏出的手指粗隙缝，神情恍惚地看着外面一闪而过的风景。
一天前，她还是个鹤发鸡皮，病重在床的老太太，在吃完一顿难吃的流食晚餐以后，她在床上停止了呼吸，享年82岁。
她以为自己就这么过完了一生，安安静静的沉溺在黑暗之中，等待下一个轮回。
可谁知，一道耀眼夺目的光刺痛了她的眼睛，她不得不睁开眼，看看是怎么回事。
没想到再次睁眼，她竟然回到了62年前，她20岁去往北大荒的那年！
回想前生，1958年3月，她的父亲顾启正被打成右_派，与其他同样被打成右_派的一千多名知识份子，前往北大荒进行开荒劳动改造。
她担心年老病弱的父亲受不住北大荒的严酷天气和辛苦劳作，病倒之后无人照料，于是毅然离开大学，跟着父亲去往北大荒。
他们父女俩在那里经过了三年艰辛磨炼，后来她实在受不了那里风雪加交，劳累无比的生活，在母亲和妹妹的帮助下，回到了北京。
之后又听从母亲的意见，找了一个不大喜欢的对象结婚生子，平淡无波的活到了老年。
一晃60年过去了，每每午夜梦回之际，她总会回到北大荒，记起在那里的一点一滴，心中的痛和后悔一直折磨着心脏，每次梦中醒来，泪水都会打湿枕头。
每到那个时候她就在想，当初她要是能多坚持一下，没离开北大荒多好啊。