我醒来的时候正躺在医院的病床上，每个还愿意躺在医院的人都是怕死的，所以我很想知道我现在的处境。
我想扭头看下周围的病床有没有人，但发现脖子很不听使唤，传来一阵阵痛感。我清晰记得晕过去之前脖子是完好无损的。我想，我晕过去之后一定发生了极为严重的踩踏事件，没想到真理掌握在少部分人手中会引起这么强烈的社会反应。我不由得担心起卫斯理，这厮会不会在这场剧烈的反真理运动中牺牲了性命。望着苍白的天花板，这个病房安静得像太平间一样，我没想到我第一次一个人坐拥这么大的房间，竟然是医院的病房。我轻轻地转动自己的脖子，如果此时有人拿摄像机对着我录像，他一定会惊奇地发现一个人的动作可以放慢到如此地步，甚至会赞叹生命可以如此顽强。过了很久，脖子终于可以轻微活动了，但我不敢在没有医生的嘱咐下随便运动，刚才我只是想证明自己没瘫痪而已。
我继续对着天花板发呆，这时候我很想点上一支香烟。我不清楚自己到底是晕过去多久了，周围没有任何东西能给我提示。我静下心想去听一点动静，很想从外界获取一点信息，不管是什么信息。我听到走廊里传来一个高跟鞋踏地的声音，我想如果这是一个护士，那势必是一个护士长，我很期待她能过来光顾我这个病床。脚步越来越近，终于来到了门口，我内心欣喜若狂，我想我终于能知道我到底是晕过去一天还是一个月或者是一年了。
我脸上方出现了一个面孔，是一个上半身很时髦的姑娘，低胸装外面披着一件外套，我猜想这个姑娘的下半身一定也很时髦，虽然我现在尚不能看到。这个姑娘看起来不像是在医院上班，难道是燕南飞他们给我请的特护？我一想到燕南飞给我身上花的钱，那一定是卫斯理死后的赔偿金，想到这里内心莫名地哀伤起来。看了我一眼后，这个姑娘就要转身离开，我来不及继续哀伤。我对转身要走的姑娘说:“姑娘，我想……”
我没讲完，这姑娘有点惊慌失措说:“不好意思，我不想走错病房。”
我内心极度悲伤，不是因为我看不到这个漂亮姑娘的离去背影，而是那种从希望到失望的过程过于绝望。我静静地等待吊瓶里的药水滴完，那时候应该会有护士过来给我换药。在我脖子快要放弃抵抗准备躺下来时，护士终于拿着一个药水瓶小跑进来。
这个护士一进来马上放下手中的药水瓶，过来扶我躺好，她说:“你刚醒过来不要乱动。”
在我看到她的脸时，一时间忘记了想要获取外界信息的事，我问她:“你是不是姓谢？”
她惊愕地看了我一眼说:“你怎么知道我姓谢？”
这个护士突然让我想起一位中学时期的小姑娘。
我望了望她的脸，在这一眼间我回忆起初一的时候追求过一位第二学期转学来的姑娘。这位姑娘姓谢，我们都叫她小谢。小谢是一个家境殷实的姑娘，在我们读初中的时候，他父亲已经是我们那里的知名企业家。小谢的家教也很好，她跟我们这些调皮的孩子不一样，她非常尊师重道，而且极有爱心，爱过很多男同学。
在十二三岁的时候她就快人一步率先发育成功，长得亭亭玉立，极受同学吹捧，喜欢她的男孩子可以从教学楼排到学校门口。我就是那前仆后继在排队的人之一。她从大城市给我们镇上带回来很多新奇流行的东西，比如把鞋子的脚后跟踩下去穿，又或者鞋子鞋带穿两边都不同一个颜色的。可惜后面大家跟风愈演愈烈演变成为裤子衣服两边都穿不一样颜色的，甚至从袜子到内裤，再到内衣，甚至头发，没有一个颜色是一样的。
后面才听说这是非主流。小谢很非主流，她喜欢穿不一样颜色的鞋子或鞋带，或者喜欢头发色彩比内裤鲜艳的男孩。她的学习也很好，如果她没来我们学校，我是全年级第十九名，她来了之后我是二十名。可能我至今最喜欢十九这个数字，还是和这个姑娘有关。
她的成绩总能长期排在第十九，是因为她的历史成绩总是考零分，听说是她后妈教历史课的缘故。而我排在二十名，是很接近她的，还有一个排名很接近她的同学，他是十八名，每次上台领奖，我们三人都是并排上去。
我和这个十八名是追求小谢的人群里面，呼声最高，最有希望抱得美人归的。我那时候，名声清白，读初中半年，还没交女朋友。可十八名那家伙已经交好几个女朋友了，而且每一次都是这个家伙劈腿，按道理名声应该很臭，却没想到更是个香饽饽，很多女生都想上去尝一口。我以为小谢这样的乖孩子是不会喜欢这样的坏男孩的，但事实并非如此。小谢和我们两个人相处久了之后，她嫌我不懂浪漫，我才想到追女生的花招，第十八名已经成功运用到小谢身上了。
自从有一天十八名骑着带音响的摩托车接小谢去网吧，正好从我脚跟前一个漂移呼啸而过。从此，我再也没有跟十八名竞争的勇气。每次放假，看他们老早把摩托车停在学校门口，一下课就神采飞扬地骑上摩托车，我们尤其羡慕，因为他们总能快我们一步先到网吧。其实我们家里也有摩托车，只是我们开起来，就没有十八名那种飘逸酷炫的感觉。我骑摩托车比开拖拉机快不了多少，每次到转弯我还得减速。而十八名转弯的时候身体能差不多压到地面上，跟电视里的赛车手一样，小谢在后面歪着身子抱他就特别有安全感。最后小谢先成了十八名的女朋友。
两个流行人物结合在一起终于把我们学校的流行文化发扬光大，非主流文化在中学遍地开花，许多嗅到新文化的同学步步紧跟骑着摩托车追流行，追到网吧。在很大程度上，是网吧孕育了我们学校的非主流文化。